Erano passati più di dieci anni, eppure, quando il sole era alto in cielo quelle scalette portavano ancora alla solita porta aperta, segno di inappropriata accoglienza, mentre al tramonto lasciavano al di qua o aldilà di essa: la fortuna era trovarsi dalla parte giusta.

Quella porta la Signorina Wilson la ricordava come la strozzatura di una clessidra  in cui lei, assieme ad altra sabbia depredata di pensiero proprio, occupava il volume residuo.

Sabbia omogenea senza colore ma ancora dotata di gambe per camminare, di occhi ai quali riaccendere la luce, di un volto sul quale ricamare una espressione che non fosse di sola profonda fissità.

Litanie maniacali come mantra erano i soli suoni che permettevano alla sabbia di librarsi nei pensieri deliranti che rimbalzavano in scatole bianche dotate di porte e finestre senza maniglie. Era un mondo senza specchi, senza lacci alle scarpe, senza cintole ai pantaloni ma con cinture per le braccia. Dove la femminilità era abbandonata a se stessa, dove i frutti di una maternità  si perdevano nel ricordo cancellato con una bruciatura elettrica.

Anche quel volume residuo era mondo. E le richieste di aiuto che avevano invaso l'udito della Signorina Wilson erano inequivocabilmente l'istinto di sopravvivenza incapace di arrendersi anche di fronte ai furti di pensiero.

Anche in quel volume residuo la sabbia era viva e la Signorina Wilson ne avrebbe colto un granello.

Dicono che la morte sopraggiunge silenziosa.
Io dico, invece, che sopraggiunge ansiosa saturando una stanza di calcolate sofferenze e se ne va lasciandoti cambiato.

Percorreva i profili di quel volto che sbucava dalle coperte la Signorina Wilson: la pelle come carta velina attaccata al cranio, gli occhi ricolmi di una spessa fissità, le tempie svuotate da ogni pensiero, il naso inaspettatamente adunco e il calore che lentamente si spegneva...

"Ho provato a scaldarti pensando di poterti donare vita nuova e bella ...
Non volevo sentirti freddare.
Avevo bisogno di comunicare con te.
Io volevo comunicare ancora con te.

Non volevo lasciare che ti vestissero a cerimonia perché nella tua canottiera ricucita ti riconoscevo.
Non volevo lasciarti la mano perché ancora stretta alla mia.
Non volevo conoscere così la morte.
Non volevo contare i tuoi respiri e vederli dilazionare per assenza di vita.
Non volevo vedere la tua lingua gonfiarsi in un ultimo singhiozzo.
Non volevo tutto questo né per me né per te.
Ti ho amato tanto Zio".
 

La Signorina Wilson dedicava buona parte del suo tempo a creare la sua propria scenografia dell'attesa: la organizzava, la manipolava, ritagliava dei frammenti di tempo contenenti gli effetti di un lutto posponendoli a quelli dedicati alla gioia.

Come in una recita replicata sera dopo sera, il sipario si apriva per poi richiudersi senza applausi.

L'impegno profuso in questa occupazione non era, tuttavia, tale da controbilanciare l'insofferenza verso la non conoscenza di ciò che stava per essere: enorme impalcatura di mille significati dell'immediato futuro.

Nel non senso casuale della sua vita la Signorina Wilson avrebbe elencato i lati di una circonferenza, calcolato l'aria di un punto e il verso di un segmento ...  

Aveva concimato anche l'ultima speranza la Signorina Wilson ma per quanto amore avesse messo in quella terra inacidita dalla durezza di una stagione così funesta, nessun germoglio sano era sbocciato.

Stava seduta sul divano di casa come un clandestino sulla sua valigia dalla quale trapelavano immagini di giornate simili a filosofie nelle quali trovare spicce interpretazioni di vita, altre come appunti a margine densi di critica scritta in un volgare italiano.

Quella sera, con gli occhi pesanti e col cervello assente, la Signorina Wilson aveva l'assurda impressione che le sue mani, come un lapis spuntato, stessero scrivendo le lettere di un qualunque inutile commento a fondo pagina.

"Ho fatto naufragio senza tempesta in un mare nel quale si tocca il fondo con i piedi".

- Fernando Pessoa - 

 



da PensieriParole <http://www.pensieriparole.it/aforismi/vita/frase-140696?f=a:957>

La stanchezza viaggiava spedita tra le insenature del corpo della Signorina Wilson. 

Le vene battevano veloci nelle tempie colorandole di un verde pallido, i peli delle braccia pronti a trasalire al sopraggiungere dell'ultima eco di un addio infinito. 

Minuti, ore e giorni interi persi nel vedere consumarsi una vecchia quercia malata, un ulivo ricoperto di rughe e una camelia composta nella sua fragilità e mal celante le sue infinite contraddizioni. 

Radici intrise in un terreno abbandonato all'inaridimento affettivo, al compendio dell'ovvietà gestuale e verbale. 

Sfrontata agonia. 

Perversa fatica. 

Marcia ricchezza di vite perse.

Nel ronzio di un respiro affannoso le orecchie della Signorina Wilson si riempivano di suoni che la ancoravano al passato: vero o falso che fosse stato, lui era lì pronto a ribadirle la verità... 

Così la dignità di un uomo terminava con la minzione del mattino nel secchio nascosto sotto il comodino pensile, o in quella di metà mattina e pomeriggio nello stesso secchio mal celato dietro la magrezza di una poltrona di fine anni '70.

Così la dignità di un uomo moriva nella simbiotica corrispondenza fra gli sguardi dei presenti e il suo respiro scevro di ossigeno.

90 primavere, 90 estati, 90 inverni e 90 autunni...il tempo necessario per mutarlo nello specchio dei suoi ricordi, non più delle sue azioni.

E la famiglia stanca.
E la famiglia infranta.
E la famiglia lotta.

E la Signorina Wilson chiedeva pace.

Forse perché il limite di ogni dolore è semplicemente un dolore ancora più grande o forse perché la morte, o la sua eventualità, non è così grave come la sofferenza che la precede. Certo era che quell'intrico assurdo di difficoltà avrebbe dovuto essere trattato con dolcezza. 


In quella stanza di ospedale erano racchiusi oltre 240 anni di vita persi nei solchi di pelli spesse, negli ultimi capelli tenacemente ancorati ad una cute assottigliata dalle stagioni e cosparsa di macchie che disegnavano la geografia di arcipelaghi ignoti.
Persa nella deduzione di sufficienti conclusioni  a partire da un numero insufficiente di premesse, la  Signorina Wilson immaginava cosa quei battiti di cuore costantemente monitorati potessero aver vissuto quando ancora la forza di quel muscolo incontrava la resistenza del torace. 

Così un'ora di dolore aveva il potere di impressionare lungamente.  
Così un giorno sereno passava senza lasciare traccia.